至暗时刻
不看数据，只凭个人感觉，过去一周是大流行以来至暗的七天。
周一上班，气氛凝重，一进医院，碰到感染科医生，顺便问一句现在医院有多少新冠病人？回答，太多，赖得追踪了。
每天我要看的病人，平均分住在两家医院。看完第一家医院的病人，开车去第二家，上了高速公路，习惯走最左边的车道，开了一阵，才意识到，已经过了3:00pm，不能在carpool 道上走，赶紧换出来，跟随下班高峰车流一步步爬行， 15 分钟左右的车程走了 40 分钟。周一应该是封城第一天，不应该有这样的车流。第一次 SIP 时，高速公路上车流隔夜消失，疫情拖太久，人疲倦了。
第二家医院气氛更凝重，ICU 住满，大半是新冠。第四楼整一层全部住满新冠。急诊室里只要能当病房用的单间也住满了，而且多半是新冠。医院管理层每天发信要大家尽量开出院。往年这家医院一到流感大流行时，都要关几天急诊室。这种情况只能在医院所有床位都占满，急诊室也变成病房。今年看来难免。
这一天看了8个住院新冠，全是胖子，最重两个在ICU，其中最严重的一个上了呼吸机。有三位是神志不清就诊，筛查发现萨二核苷酸检测阳性。所有的新冠病人都有胸片新冠表现，都需要或者曾经需要高通气量给氧。换句话讲，轻症已经收不进医院了。所有病人不是糖尿病，就是高血糖。一大半的人也有肝功能异常转氨酶升高。三人是肾功能障碍或已经在透析的病人。
收入院不容易，送出院更难。一个需要每周三次血液透析的病人，已经入院第16天，早就该出院了。为了送出院两次查他的萨二核酸，仍呈阳性。按照CDC的指南和感染科会诊，认为不再有传染性，不需要隔离。但他原先血透站，坚决不接受新冠阳性的病人，而要重新安排去专门为新冠设立的血透站。他住了多年的老人院（SNF）也拒绝让他回去。幸好，他的两个子女现在都失业在家，愿意承担起照顾老爸的责任，还能当做居家照顾工作（in home care)，从政府拿到一些补贴，何乐不为。于是，病案经理（case manager)忙了大半天，安排护士家访，训练病人子女，考察病人居家环境设施安全，还送医院病床，床旁坐便器，走步器和轮椅，直到安排救护车送病人回家。所有这些都是医疗保险付大部分费用。这样的制度设计是有一定道理的。当子女都有工作的时候，如果不把病人送到老人院，他就会因为得不到适当照顾反复入院，花Medicare更多的钱，现在两个子女都失业了，入住老人院又有困难。保险公司让病人多住在医院一天，花费近10,000美元，还不如花点小钱，让病人居家照顾，其费用仍然比住老人院便宜。当然，如此运作，管得太宽。所以，美国的医疗照顾全世界最贵。
周三还送了另一个新冠病人出院。这个病人感冒症状一周，上周日加重，呼吸困难，急诊发现低氧，给了地塞米松，次日周一用上人民的希望。我进去看她，平躺睡着，需要每分钟输氧35升，FIO2 氧分压 50，我把她赶起来，要她左右侧卧，不准平卧。她马上很认真地照办。周二再去看她，好了很多，不再呼吸困难，只需要 1-2 升氧。周三就完全脱离氧气，没有症状，医嘱做 Oxywalk （走步锻炼后测脉氧饱和度） 也没有低氧，经感染科同意，立即开病人出院。病人兴高采烈地让先生接回家了。
其他人没这么幸运。最严重的一个在呼吸机上，有好转迹象，PEEP从14降到8，FIO2从100%降低到55% 。
另一个ICU 病人被转到病房。 5天前从普通病房转到 ICU ，因为需要 FIO2 氧分压 70%, 每分钟35 升氧通气量来维持脉氧饱和度 92% 以上。现在转出 ICU反而需要 100% FIO2 ，每分钟 40升氧来维持血氧饱和度，不是她有任何明显的好转，而是别人比她更严重，至少她现在还不需要上呼吸机，被挤出了 ICU。
另一个40 多岁的男子，完成人民的希望的疗程，有好转，但需氧量降低到每分6 升，就不再进一步改善。周三，突然发现病人被转到了双人病房。以前的新冠，出于隔离避免交叉感染需要，如同贵客一般，都住单间，双人间也只住一个人。现在管不了那么多了，医院要利用所有空间应对疫情高峰，尽量两人一间，而把单间留出来当 ICU 床位用。
周四早晨第一个收入院的病人是急性心梗，ST段抬高，直接去了心导管室，发现大面积心肌梗塞，心源休克，上了主动脉内反博器，需要转入另一家医院，紧急冠脉搭桥手术。与心外科医生联系好了，但医院没有了 ICU 床位，而且病人现所在医院也没有 ICU床，只好暂时转到一百公里以外的一家医院，等待床位。整个上午，收入院又开出院，一天原计划工作秩序全被打乱了。第一波疫情高峰时，不知什么原因，心绞痛心梗入院的病人下降 40%。这一波好像回到了常态，我管辖的病人中居然有三个是急性 ST段抬高的心梗，放了支架的病人。按规定，术后第一天住 ICU观察，现在只能住普通监护病房。什么时候患急性心梗，也不要这时候来凑热闹。
周五傍晚从急诊接受的最后一个病人，一个老太太，主诉软弱无力，但所有的检查都是正常范围。女儿表示，这个情况已经两三周了，没有办法再继续照顾老人，需要送老人院SNF，进行物理康复治疗。这样的情况，Medicare 曾规定，送病人去老人院，必须住院满三个晚上，现在这条规定也暂时废除，如果有适应症可以从急诊室直接把病人送去老人院。就利用这一条新规，为医院节省了一个床位。
星期天离开医院时，查看病人，仍然有五位新冠。其中一位是前面说的那个透析的病人，他回家两天又回到医院，因为整天有妄想和幻觉，全家人都被搅得不得安宁，送去透析，完全不合作，没办法透析，直接从透析站送回到医院。请来精神科医生会诊，看看有什么办法。如果病人没有办法进行门诊透析，而神智状况又完全不能改善的情况下，很可能需要进入临终关怀的路径。
那位超级体重的也是最严重的新冠病人，后来再次发高热，并伴有快速房颤。除了按经验给抗菌素，用了Diltiazem, Amiodarone 滴注和贝塔受体阻滞剂，都控制不住，用电击复律成功，但病情仍然日渐加重，多器官衰竭。FIO2又需要100%，PEEP10。ICU和感染科的主治医生商量，与家属讨论。考虑放弃治疗，comfort care。还有一位病人已经两周，新冠完全恢复了，但是心跳只有20到30多次。病人进来的时候有神智改变，也已经恢复到他的基本水平，但是拒绝装起搏器。无奈之下，看到TSH和游离T3 T4都在正常低限，给他开了小剂量的甲状腺素与激素同用，看看能不能改善病人的心率。另外两个病人需要高通量氧气维持基本的氧饱和度，看不到近期出院的迹象。 不过，自星期五开始，没有再收新冠病人入院，希望这是吃火鸡惹出的疫情高峰，有了掉头向下的迹象。
这次疫情髙峰肇始于大选造势，还没缓过来，又来了感恩节家庭聚会惹出来的祸。SIP规定来得太迟，每天确诊总数近二十万，死亡人数已过三十万，疫情超过最悲观估计，超乎寻常人想象！医院和医护们所能做的，只是尽量避免发生挤兑。
至暗时刻感觉，也是被好消息给映衬出来的。最近的好消息自 然是疫苗。一天中午在医院午餐，听消息灵通的医生讲，我们县分派到九千剂疫苗， 4500剂分派到这所医院。 下周一（14日）就有望开打。医院系统有1200医生，护士等有2千多，应该是人人有份，不过迄今没有具体消息。在医务人员内， 危险也不是均等的，ER, ICU的医护，呼吸感染科等，最危险，大概会最先打上。
好消息PPE供应已经不是问题。曾几何时，在医院用过的 N95 ，面罩，每天装成一袋，标明使用日期，用中文写上周一周二等，封好，收存在车后仓，借助太阳晒杀毒，自己规定一周以后才能重用于看老人院病人，应该是省了不少 PPE 。现在， SNF 的门口也摆放了 N95自行取用。这个时候失手，怨不得人了。 不过，就算一两周内打上第一剂，明年一月中打第二针，一月底才能形成免疫，还有六周呢！
至暗时刻终会过去！
截止12月16日下午3点，美国新冠确诊人数为1723万5879人，死亡人数为31万2414人。
作者简介：张文刚, 医学博士1978至1985重庆医学院医疗系学习，硕士。1985-19
（原创）美国希望之光医疗特邀张文刚医学博士 欢迎转载，请注明出处。
全球顶级医生协会（Global Top Doctors Association）是美国加州政府正式注册的联邦政府批准的一个非营利性，非宗教，非政治性国际社会组织，总部位于洛杉矶。全球顶级医生协会为中西方医学和精神专业人士的科学研究创造更有利的环境，为他们提供机会在社区，全国以及全球服务人群，满足民众的身体与精神健康需求。
